Myth of Arrival

[continued from part 1]

The angel guides and gives gifts like Saint Rafael, defends and avoids like Saint Michael, speaks and forewarns like Saint Gabriel. The angel dazzles. He flies high over our heads shedding grace. It is then we realize effortlessly our work or harmony or dance. The angel that was on the road to Damascus, or the one that came through the little balcony's fissure at Assisi, or the one who followed Enrique Susson are all ordering us. It is useless to resist their lights for they beat their steel wings in the path of those who whose fates are sealed.

El ángel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel. El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.

The muse dictates and sometimes inspires. It can do relatively little, though, for it is distant and so exhausted (I have only seen one twice) that I had to give it half a marble heart. Poets who listen to muses hear voices but have no idea where the voices originate from. They come from those muses that inspire them and sometimes gobble them up. Apollinaire, the great poet destroyed by that horrible muse the divine and angelic Rousseau once painted with, suffered this fate.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau.

The muse awakens the intelligence, brings with it a false taste of laurels and columned landscapes. But intelligence is often the enemy of poetry, it imitates too much, and it elevates the poet up onto a razor-edged throne where they forget that ants could eat them or that a great arsenic lobster could crash down on their heads. It is against such things that the muse that live in monocles and in the lukewarm lacquered roses of small salons is quite helpless to prevent.

La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón.

The angel and muse come from outside; the angel gives lights, the muse gives shapes (Hesiod learned from the muses). Golden loaves or tunic folds: poets receive standards in their laurel groves. The duende, however, must be awakened from the most inaccessible halls of the blood.

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre.

We must reject the angel and kick out the muse and conquer our fear of the smell of violets exhaled by eighteenth-century poetry and of the great telescope in whose lens the muse, already sickened by limits, falls sleeping.

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhala la poesia del siglo XVIII y al gran telescopic en cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites.

The real fight is with the duende.

La verdadera lucha es con el duende.

The roads where we can search for God are known, from the savage ways of hermits to the subtle ones of the mystic. To the tower of Saint Theresa to the three paths of Saint John of the Cross. And though we may have to cry out with the voice of Isaiah, “Truly you are a hidden God,” in the end God sends his first fiery thorns to all who seek them.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: «Verdaderamente tú eres Dios escondido», al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

There are no maps or methods, however, to help us find the duende. All we know is that it burns the blood like a medical dressing of broken glass, that it exhausts, that it rejects all of the sweet geometry we have ever learned, that it crushes styles and makes Goya (a master of grays, silvers and pinks of the very best of English painting) work with his fists and knees in tones of deepest black. It strips Mossén Cinto Verdaguer in the cold of the Pyrenees or takes Jorge Manrique to watch for death in the wilderness of Ocaña, or dresses delicate Rimbaud up in the green jestter's suit or puts the eyes of a dead fish on the Comte de Lautréamont of the boulevard in the early morning.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaquer con el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

The great artists of the south of Spain, be it gypsy or flamenco, whether singing, dancing or playing, know that no emotion is possible without the duende. They might be able to fool people, the way authors, painters and literary critics do so every day, into thinking they have duende. But if we only pay attention and are not indifferent, we will discover the frauds and chase away their clumsy ruse.

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio.

Once, the Andalusian singer Pastora Pavón, “La Niña de los Peines,” a dark genius whose powers of fantasy are equal to that of Goya or Rafael el Gallo, was singing in a little tavern in Cádiz. She played with her voice of shadow, of melted tin, her musk-covered voice, tangling it up into her hair or soaking it in wine or letting it wander away to the farthest, darkest patches of bramble. But it was no use. Nothing happened and the audience remained silent.

Una vez, la «cantaora» andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados.

In the same room was Ignacio Espeleta, as handsome as a Roman turtle, who had once been asked, “How come you don't work?” and had answered with a smile worthy of Argantonius, “How can I work? I'm from Cádiz!”

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: «¿Cómo no trabajas?»; y él, con una sonrisa digna de Argantonió, respondio: «¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?»

Eloísa, the burning aristocratic of Seville, was there too, the direct descendant of Soledad Vargas, who in 1930 refused to marry a Rothschild because he was not her equal in blood. And the Floridas, whom the people take to be butchers but who are really age-old priests who still sacrifice their bulls to Gerión. And as well, in one corner the formidable cattleman Don Pablo Murube sat with the air of a Cretan mask. When Pastora Pavón finished singing there was only total silence until a tiny man, one of those dancing puppets that rise suddenly from brandy bottles, disdainfully murmured: “¡Viva Paris!” It was as if to say: “Here we care nothing about a person's ability or technique or skill. Here we are searching for something else.”

Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gerite cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrecillos bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: «¡Viva París!», como diciendo: «Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa.»

La Nina de los Peines rose as if crazy. She bent forward, a medieval lamenter, tossed back a glass of fiery cazalla, began to sing with a scorched throat. Without accompaniment, without breath or color, but with duende. She destroyed the structure of the song and left way for a furious, blazing duende, friend of the sandstorm, who made the listeners rend their clothes with the same rhythm as do the West Indians of the Antilles when they writhe before the statue of Santa Barbara.

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero … con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.

La Nina de los Peines had to wrench her voice because she knew she had an exquisite audience, one which demanded not just form but the very inner marrow of form, the raw music without a single body to hold it in the air. She had to sabotage her own skill and safety, cast out her muse and become helpless, so that her duende might arrive and condescend to fight her, hand to hand, mortal combat. And how she sang! Her voice was no longer a plaything, it was a jet of blood completely worthy of all her pain and gravity. It opened like a ten-fingered hand around the stormy but nailed feet of a Christ by Juan de Juni.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. «¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

The arrival of the duende always means a radical change in forms. It brings to the old planes unknown feelings of freshness, with the concept of something newly created, like a miracle. It brings about an almost religious fervor.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre pianos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religiose.

In all of Arabic music, dance, song, or elegy, the duende's arrival is greeted with energetic cries of “Allah! Allah!,” “Dios! Dios!,” which is so close to the “Olé! Olé!” of bullfights that who knows if it is not one and the same? And in all the songs of southern Spain the duende is greeted with sincere cries of “¡Viva Dios!” — a deep and tender outcry of communication with God through the five senses, all thanks to the duende, who shakes the body, the voice of the dancer, a real and poetic flight from this world, as raw as that of the strange seventeenth-century poet Pedro Soto de Rojas' seven gardens, or Juan Climacus and his quavering ladder of lamentation.

En toda la musica árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con energicos «¡Alá, Alá!», «¡Dios, Dios!», tan cerca del «¡Olé!» de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de «¡Viva Dios!», profundo, humano, tierno grito de una communicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines, o la de Juan Clímaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturally, when this flight from the world succeeds, everyone feels its effects; both the enlightened, who see how mere style can conquer such poor material, and the unenlightened, who feel they are part of some sort of authentic emotion. Many years ago an eighty-year-old woman won first prize at a dance contest in Jerez de la Frontera. She competed against beautiful women and young girls with waists like lithe water, but all she did was raise her arms, throw back her head, and stamp one foot on the floor. Amid that gathering of muses and angels, all those beautiful forms and beautiful smiles, who could have won but her ancient and dying duende, sweeping across the ground with wings of rusty knives.

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y ganó aquel duende moribund o que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

All arts are capable of the duende; but it finds its greatest range, naturally, in music, dance, and spoken poetry. These are the arts that require a living body to interpret them, they are forms that are born and die and open their contours in the exact present.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que intérprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Many times the duende of the composer passes into the duende of the interpreter, and at other times, especially when a composer or poet is bland, it is the interpreter's duende — and this is interesting — that creates a marvelous new version that looks like, but is not, of the original form. This was the case of the duende-driven Eleanora Duse, who looked about for plays that had failed only so she could make them triumph thanks to her own innovations. This is true in the case of Paganini as well, as explained by Goethe, who made a person hear tragic melodies in common pettiness. And in the case of a charming little girl I once heard in Port Saint Marys singing and dancing that atrocious, foolish Italian song “O Marí!” but with such rhythm, with such silences and intention, that she turned the Italian trash into a hard serpent of raised gold. All three of them have found something totally new and unprecedented that could now give lifeblood and art to old bodies devoid of expression.

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete, y otras veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del interprete, y esto es intèéresante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal es el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresión.

Every sort of art, and in fact every country, is capable of the duende, the angel, and the muse. So just as Germany has, with a few exceptions, the muse, and Italy shall always have its angel, so in all our ages Spain has moved by the duende; for we are a country of ancient music and dance where the duende squeezes the lemons of dawn — a land of death. We are a land open to death.

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, e Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte.

Everywhere else, death is an ending point. Death arrives and they draw the curtains shut. But not in Spain. In Spain we fling them open. Many Spaniards live between four walls until the day they die and are then brought out into the sunlight. The dead in Spain is more alive dead than anywhere else on earth. Their profiles wound like the edge of a barber's razor blade. The joke about death and its silent contemplation are familiar to Spaniards. From Quevedo's “Dream of the Skulls” to Valdés Leal's “Putrescent Archbishop,” from seventeenth-century Marbella, dying while in childbirth in the middle of the road, cried:

The blood of my entrails
is covering the horse;
the horse's hooves
kick up black fire.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven alii entre muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrañas
cubriendo el caballo está.
Las patas de tit caballo
echan fuego de alquitrán …

All the way, recently, to the youth of Salamanca, gored by a bull, moaning:

Friends, I am dying.
Friends, it is very bad.
Three handkerchiefs pressed in me
and this makes a fourth …

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro …

… there is a barrier of saltpeter flowers where the Spanish people go to ponder death. On one side are the verses of Jeremiah n their roughest form, and on the other side the more lyrical, a fragrant cypress. It is a land throughout where everything finds its final, metallic value in death.

… hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde lo más importante de todo tiene un último valor metálico de muerte.

The shack and the barber's razor and the cart's wheel and the shepherds' scratchy beards and the stark moon and the horsefly and dank pantry shelves and torn-down buildings and lace-covered saints and lime and the wounding outline that the eaves and balconies all possess, in Spain, are the fine weeds of death. They are the allusions and murmurings — perceptible to any spirit alert enough to listen — that must fill our memories with the dust-covered air of our own passing. It is no mischance that Spanish art is tied to the land, to all its terminal thistles and stones. The dances of Maestro Josef Maria de Valdivielso, the lamentation of Pleberio, are not isolated examples, and it is hardly a matter of chance that this beloved Spanish ballad stands apart from all others found throughout Europe:

— If you are my pretty friend
why won't you look at me?
— The eyes I once looked at you with
I have given away to the dark.
— If you are my pretty friend,
why won't you kiss me?
— The lips I once kissed you with
I have given away to the earth.
— If you are my pretty friend
why won't you hold me tight?
— The arms that I once hugged you with
I have covered with worms.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonsas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra tierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Plebesio o las danzas del maestro Josef María de Valdivielas, no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada española:

— Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me miras, di?
— Ojos con que te miraba
a la sombra se los di.
— Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me besas, di?
—Labios con que te besaba
a la tierra se los di.
—Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me abrazas, di?
—Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubrí.

Nor is it strange to find this song among our very ancient lyric poetry:

In the garden
I will die.
In the rosebush
they shall kill me.
I was going, my mother,
to pick roses,
to find death
in the garden.
I was going, my mother,
to cut roses,
to find death
in the rosebush.
In the garden
I will die.
In the rosebush
they shall kill me.

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción:

Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, madre,
las rosas cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.

[continued at part 3]

This entry was posted on Wednesday, July 4th, 2007 at 5:19 pm and is filed under Spanish Translations, Federico Garcia Lorca. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.