Myth of Arrival

[continued from part 2]

The heads that Zurbaran painted, all frozen like the moon; El Greco's butter yellow and lightning yellow; Father Sigüenza's narratives; all the work of Goya; the apse in the church of the Escorial; all poly-chromed sculpture; the crypt in the house of the Duke of Oscuna; “Death with a guitar” in the Chapel of the Benaventes at Medina de Rioseco — culturally all these mean the same as the holy processions of San Andres de Teixido where the dead play a role and the requiems sung by Asturian women with burning torches on that November night and the chants and dancing of the Sibyl in the cathedrals of Mallorca and Toledo and Tortosa's dark “In Recort” and the innumerable rites of Good Friday which, along with the supremely civilized festival of the bullfight, are the popular triumph of Spanish death. In all the world, only Mexico can compare with my country.

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relate del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen en lo culto a las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.

When the muse sees death it closes the door or raises a pedestal or fancies up an urn and writes an epitaph with a wax-like hand, but soon it is watering its laurel again in a silence that wavers between two distant winds. Beneath the broken arch of the ode, the muse joins with funereal atmosphere and the transparent flowers of fifteenth-century Italian painters, and asks Lucretius' trusty cock to frighten away unforeseen shadows.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

When the angel sees death, it flies in slow circles and weaves, from tears of ice and narcissus, the elegy we have seen tremble in the hands of Keats, Villasandino, Herrera, Bécquer, and Juan Ramón Jiménez. But how it terrifies the angel to feel even the smallest spider tread on its tender, rosy foot!

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero. ¡Qué horror el del ángel si siente una araña, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

But the duende? The duende does not come at all unless it sees that death is possible. The duende must know beforehand that it will be allowed to serenade death's house and shake the branches of pain we all wear, branches that do not have and will never have, any form of comfort.

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo.

With idea, with sound, or with gesture, the duende enjoys fighting the its creator on the very rim of the abyss. The angel and the muse escape within the violin and the compass. The duende must inflict wounds so that in the healing of that wound, which never fully closes, lies the invented, strange qualities of our work.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.

The magical property of a poem is to remain possessed by duende that can baptize in dark water all who look at it, for with duende it is easier to love and understand, and one can be sure of being loved and understood. In poetry this struggle for expression and the communication of expression is sometimes fatal.

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres mortales.

Recall back to the case of Saint Theresa, possessed with both flamenco and the duende. She was flamenco-driven not because she caught a bull with three magnificent passes — which she did! — and not because she flaunted her lovely body in front of Fray Juan de Miseria, and not because she slapped the Papal Nuncio, but because she was one of the few creatures whose duende — never an angel, for the angel never attacks anyone — pierced her heart with an arrow and wanted to kill her for having stolen its deepest secret, that subtle bridge that unites our fives senses with the raw wound, that living cloud, that stormy ocean of Love freed from all Time.

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

This valiant conqueror of the duende, she was the very opposite of Felipe of Austria, who pined away after the muse and the angel in theology and was finally imprisoned by the fierce wintry duende in the palace of the Escorial, where geometry borders on a dream and the duende wears the mask of the muse to the everlasting punishment of that great king.

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de El Escorial, donde la geometría limita con el sueño y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

We have said that the duende loves the abyss and the wound and that it dwells near places where forms fuse together into a yearning greater than any visible expression.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

In Spain, as among Eastern people, where the dance is also religious expression, the duende has unlimited range over the bodies of the dancers of Cádiz, praised by Martial, in the breasts of our singers, praised by Juvenal, and in the liturgy of the bull, an authentic religious drama where, as in the Mass, a God is worshiped and destroyed.

En España, como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un Dios.

It is as if the duende of the ancient world has been crowded into this perfect festival, an exponent of that culture, of the sensitivity of those people who discovered their best anger, bitterness and weeping. Neither in Spanish dance nor in our bullfight does anyone ever enjoy themselves. The duende takes it upon itself to make us suffer by means of a drama crafted from those living forms, and clears the stairs for an escape from the surrounding reality.

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para un evasión de la realidad que circunda.

The duende manipulates the body of the dancer just as the wind manipulates the sand. With magical powers it transforms a moonstruck girl, or fills and old man begging in front of a wine shop with childlike blushes, it gives the comet its tail, the promise of nocturnal refuge and always manipulates the arms of a dancer into the expressions of the mother of all dancers of all times.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

However, it is impossible for the duende to repeat itself. This is important to emphasize: the duende does not repeat itself any more than do the waves of the sea during a tempest.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

The duende is at its most impressive in the bullring, for it must fight death on one hand, which will destroy it, and geometry with all its measurements. This is the very foundation of the festival.

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta.

The bull has his orbit and the bullfighter has his, and between these orbits is a point of danger, the intersection of this terrible drama.

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.

One might have the guidance of the muse with the muleta and the angel with the banderillas and still appear to be a good bullfighter, but in the tricks of capework, before the bull is wounded, and at the moment of the kill, you need the duende's help to achieve artistic truth.

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.

The torero who frightens the spectators with his cunning is not really bullfighting, but has ludicrously lowered himself down to doing what anyone can do — gamble for his life. But the torero who is bitten by the duende gives a lesson in Pythagorean music and makes us forget he is always tossing his heart over the horns of the bull.

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese piano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos.

Lagartijo with his Roman duende; Joselito with his Jewish duende; Belmonte with his baroque duende; and Cagancho with his Gypsy duende; from the twilight of the bullring, all show poets, painters, musicians, and composers the four great paths of Spanish tradition.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española.

Spain is the only country where death is a national spectacle, where death plays long trumpet blasts with the coming of spring, and Spanish art is always ruled by the calculating duende who makes it different and inventive each time.

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su salidad de invención.

The duende who smears blood on the cheeks of the saints of Maestro Mateo de Compostela for the first time in the Sculptures is the same duende that makes Saint John of the Cross weep or burns naked nymphs in the holy sonnets of Lope de Vega.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope de Vega.

The duende which raises the tower of Sahagún or bakes hot bricks in Calatayud or Teruel is the same duende who breaks the clouds for El Greco and kicks Quevedo's constables and Goya's wild dreams and sending them all flying.

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

When it rains, it brings duende-haunted Velázquez out from behind the monarchical grays where he hides. When it snows, the deunde makes Herrera take off his clothes to show that the cold does not kill. When it burns, the deunde shoves Berruguete into the flames and makes him invent a new space for sculpture.

Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus grises monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

The muse of Góngora and Garcilaso's angel must let go of their laurel wreaths when the duende of Saint John of the Cross goes by, when, “the wounded stag/ crosses the hill.”

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso ban de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando: «el ciervo vulnerado/ por el otero asoma.»

Gonzalo de Berceo's muse and the angel of the Arcipreste de Hita must fall back to make way for Jorge Manrique, mortally wounded, at the gates of the castle of Belmonte. The muse of Gregorio Hernández and the angel of José de Mora must give way to the duende crying tears of blood over Pedro de Mena and Martínez Montañez's duende with the head of an Assyrian bull; just as the melancholy muse of Cataloña and the dripping angel of Galicia must look with love and wonder at the duende of Castile, so far removed from their warm bread and gentle cow.

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de mena y el duende con cabeza de toro asirio. La melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de cielo barrido y tierra seca.

The duende of Quevedo and the duende of Cervantes, one with green phosphorous anemones and the other with blossoms of Ruidera gypsum, crown the tableau of the duende of Spain.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España.

Each art has a duende different in form and style, but all their roots meet in the place where the black sounds of Manuel Torre come from, from that essence, that common base, that irrepressible, trembling found in wood, sound, canvas, and word.
Behind those black sounds, tenderly and intimately, dwell volcanoes, zephyrs, ants, and the huge night, straining its hips against the Milky Way.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocable. Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándos la cintura con la Via láctea.

Ladies and gentlemen: I have raised three arches and with clumsy hand have placed in them the angel, the muse, and the duende.
The muse will remain still; it can have a tunic folded in small pleats or cow eyes like the ones that stare out at us in Pompeii or the huge, four-faced nose our great friend Picasso has given it. The angel can shake the hair of Antonello da Messina, Lippi's tunic, and Masolino or Rousseau's violin.

Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al ángel y al duende. La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau.

But the duende … where is the duende? Through the empty arch enters a wind, a mental wind blowing relentlessly over the heads of the dead, in search of new landscapes and unknown accents; a wind that smells of baby's breath, crushed grass, the medusa's veil, glorifying the constant baptism of new things suddenly born.

El duende … ¿Donde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

This entry was posted on Wednesday, July 4th, 2007 at 5:21 pm and is filed under Spanish Translations, Federico Garcia Lorca. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.